Una fantastica giornata

C’è sull’ultimo numero di Linus un bel racconto di Michele Pellegrini che parla di un tale Cislaghi che si dà da fare perché la sua giornata sia perfettamente noiosa, e perciò lunga, perché la vita scorre rapida, e la cosa lo spaventa -la cosa, oggettivamente, spaventa- e nulla meglio della noia rallenta il tempo. Una fantastica giornata, si chiama il racconto. Questa è per me proprio una fantastica giornata, e senza, caro il mio Cislaghi, senza nemmeno tanto impegno da parte mia. Custodisco il vuoto di questa giornata in modo ammirevole, ma spontaneo. Al mattino qualche vago progetto - di scrivere, soprattutto. Mi manca poco per finire il sesto capitolo, poco per finire la conclusione. Poco per finire il libro. A metà mattinata decido che non è giornata per scrivere. Per lo più ho tormentato mio nipote -ha un anno e mezzo, una intelligenza indubitabilmente superiore ed un debole per la pizza- inventandomi anche il nuovo numero della “lavatrice”: gli sto alle spalle e con la mano destra gli strapazzo il pancino imitando il rumore dell’aggeggio. Lui ride di gusto. Lui ride sempre di gusto. Per il resto, ho bevuto birra e spumante, che, essendo io totalmente astemio, sono serviti ad aggiungere a questa giornata mal di testa e nausea. Leggiucchiato, dormicchiato. Mi sono stampato il quinto capitolo, e man mano che raccoglievo i fogli dalla stampante gli ho dato uno sguardo. Orribile. In una stessa pagina riesco a collegare un autore con Rilke e con Bradbury. Orribile davvero. Io lo strapperò, lo cancellerò, ne eliminerò ogni traccia fisica e informatica. Giuro. Ho risposto anche a due squilli di due ex alunne, di quelle che al sole ti pensano e ti mandano a dire che sentono la mancanza delle tue filosofie di vita. Poi il suo messaggio. “Stai meglio senza sentirmi, vero?”. Domanda retorica. Io non rispondo mai alle domande retoriche.
Gran bella giornata, Cislaghi. (La cosa, oggettivamente, spaventa).