Non posso dirti nulla: ogni parola
prende una strada sua, ha una sua vita,
dice qualcosa, ma non dice me
e tuttavia s’infila dentro a un noi
insieme alle parole che non sei:
e questo è grande parte del groviglio
che ogni giorno ci fa tanto feroci.
Ho fatto spazio al mondo, l’ho imparato
dagli anni che ti segnano la pelle
mi sono fatto piccolo invisibile
soprattutto capace di silenzio.
Ho fatto spazio al mondo: l’ho imparato
ma dopo lunga attesa a presentarsi
è stato solo un merlo sopra un bosso
con nel becco un vermetto agonizzante.